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CULTURA

“Busco la puerta que conduce a la
realidad porque estamos en el
delirio”

Juan José Millas publica la novela ‘Que nadie duerma’

JUAN CRUZ
Madrid - 16 FEB 2018 - 22:59 CET

El escritor Juan José Millas en la biblioteca del Ateneo de Madrid. JAIME VILLANUEVA

Juan José Millas se vuelve pajaro en su ultima novela. Ha sido ahogado, hombre
escondido en un armario, habitante furtivo de los bajos de una cama. Y ahora
es pajaro, una mente alojada en el fondo del cerebro de una taxista que busca
sin freno por Madrid a un actor que la sedujo desde la casa de al lado poniendo
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a todo volumen Nessun dorma, de la Turandot de Puccini cantada por Pavarotti.
La novela es un drama que Millas, de 72 afios, envuelve en el ingenio. De modo
que el viaje al alma destruida de las personas se convierte en aventuras que
parecen llevar a la vez al abismo y a las carcajadas. Le propusimos hablar de
Que nadie duerma (Alfaguara) en uno de los sitios de su propia vida, el Ateneo
de Madrid, donde escribié algunas de sus novelas. Y la entidad republicana nos
dejé el despacho que alli tuvo Manuel Azafia. El despacho sigue intacto. Millas
no quiso sentarse en el sillon del presidente de la Republica. Un respeto.

Pregunta. Esta es una novela de lugares. ¢Qué relacion tiene usted con este
lugar, el Ateneo?

Respuesta. Es una importante memoria sentimental. Me lo descubrié Carmen
Martin Gaite. Le gustaba ir a bibliotecas de recogimiento a escribir. Y la
biblioteca del Ateneo tiene pupitres, cada uno con su lamparita, para aislarte,
con las paredes hasta arriba de libros. Aparte del edificio y de su historia
—fijate: ahora estamos en el despacho de Azafa, pone los pelos de punta—, la
biblioteca tiene mucha madera, con lomos de libros muy bien encuadernados.
Representa el mundo de todos los ingenuos que hemos creido que la salvacién
estd en la cultura.

P. ¢Cémo era escribir aqui?

R. Aqui escribi tres novelas. Salia de casa con el coche, aparcaba en el
Congreso. Y a veces lo pasaba mal: a la entrada habia un guardia que te hacia
abrir el maletero y siempre pensé que iban a encontrar un cadaver. Y me venia
a la biblioteca. Se permitia fumar. Cuando lo prohibieron me fui a la pecera, que
me gustaba porque tenia forma de cerebro. Escribi Volver a casa, La soledad
era esto y creo que El jardin vacio. Por estas bibliotecas parece que no pueden
pasar nila guerra: son burbujas en las que estas a salvo porque dentro de la
cultura —tengo yo esa impresion— estamos a salvo.

P. El libro pasa justamente por esta calle.

R. He callejeado mucho esta zona. Y mi personaje pasa por aqui, claro. Para mi
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este trayecto es como recorrer una parte de la burguesia ilustrada, de la cultura
madrilefia y espafiola. El Ritz, el Palace, el Jardin Botanico. Un cogollo que
representa una aspiracion cultural gigantesca.

P. Y aqui sufrié usted una lipotimia que le cambid la vida.

R. Fue cenando con unos amigos, en una época de los noventa en que yo no
estaba muy bien. Me dieron dos o tres lipotimias. En esa que citas me sacaron
fuera, el aire y la humedad me despejaron y cuando desperté exclamé “iya
esta!” como si hubiera llegado a otro sitio de mi vida. Aquella lipotimia marcé
un antes y un después. Volver de una lipotimia es como volver de la muerte: te
fulmina. La ves llegar y te da verglienza. Pero una micra de segundo antes de
que desaparezcas hay una especie de liberacion en la que también te dices
‘ique le den por el culo a larealidad!’. Después vuelves con la impresiéon de que
estrenas realidad, es como una segunda oportunidad para vivir.

P. En su novela se dice. “{Sacrificarias la vida por la realidad?”

R. Si. Creemos que vivimos en la realidad, pero esto que estamos viviendo no
puede ser la realidad. Hay muchos escritores que buscan la puerta que
conduce a lo fantastico. Yo busco la puerta que conduce a la realidad porque en
lo fantastico ya estamos, en lo fantastico malo, en el delirio malo. La funcién del
escritor no es buscar la puerta al delirio sino la que conduce a la realidad
porque no sabemos donde estamos. Pero esto no puede ser la realidad.

P. Todo lo que cita en el libro, los lugares, los trayectos, existe, pero usted lo
convierte todo en un movimiento perpetuo de locura, una mujer que es a la vez
la sustancia de un pajaro.

R. Es un delirio dentro del delirio. La mujer protagonista de la novela se hace
taxista por amor; se enamora de un hombre al que ha visto una sola vez, y cree
gue haciéndose taxista alguna vez él la parara desde una esquina.

Mientras ocurre, ella esta segura de que ocurrira, se dedica a recorrer la ciudad
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imaginando que unas veces esta en Madrid, otras en Pekin, haciendo el bien. Es
una especie de Quijote femenino que en lugar de andar sobre un burro va en un
taxi pensando siempre en su Dulcinea. Siempre pensé que en las ciudades se
inventaron las calles no sdlo para llegar de un sitio a otro sitio sino para llegar
de un sitio a otro de uno mismo.

Los que tenemos cierta edad podriamos hacer un viaje por la vida en direccién
contraria, como hace el salmoén, remontando el rio por los libros que nos han
marcado. Cuando lees un libro te mueves como si fueras un fantasma. Desde
gue he descubierto esta dimensién de la lectura, el lector como fantasma,
cuando releo cosas antiguas me reencuentro con el fantasma que fuiy es un
encuentro muy curioso, porque te permite dialogar contigo mismo.

P. Y usted esta dentro de este libro.

R. Claro. Lo que le ocurre al personaje de mi novela, que sdélo puede escuchar
Opera cuando la pone su vecino, es absolutamente autobiografico. Tengo un
vecino aficionado a la 6pera y cuando la pone yo la escucho a través del
tabique. Me pone los pelos de punta. iY si la pongo yo me pone nervioso! Esa
relacién es extrafia: es como si yo me tomara un ibuprofeno y le quitara el dolor
de cabeza a mi vecino. iLa musica me tiene que pillar a traicién!

P. Cerca de EL PAIS su personaje padece una escena de miedo. Y el miedo que
usted describe puede identificarse con el miedo del Millas...

R. Es muy probable. Te dejas mucho de ti en los personajes. iFijate lo que se
dejé Flaubert, lo que trasladé a Madame Bovary de sus cartas! Luego lo filtras a
través del narrador, la metamorfoseas e introduces una operacién casi de
orden quimico. Naturalmente que el autor estda muy presente en los personajes
de sus novelas.

P. ¢.Podriamos decir entonces que, como el personaje de la novela, en cierto
modo Millas se ha vuelto pajaro?

4 de 6 19/02/2018 10:1



“Busco la puerta que conduce a la realidad porgtar®s en el delirio...  https://elpais.com/cultudd&02/16/actualidad/1518798077_ 2807

R. Si, porque la novela en parte es producto también de un momento en el que
empeceé a leer cosas sobre pajaros; me quedé fascinado por ese mundo tan
poco conocido, de su inteligencia, y supe que hay gente rara que son
observadores de pajaros, que viajan, emigran con los pajaros buscando
comportamientos. En cierto modo me he convertido en pajaro escribiendo esta
novela.

P. cQué tiene de pajaro?

R. De pajaro tengo la nostalgia de no haber sido pajaro. Tengo un cuento, quiza
real, en el que digo que un dia me llevé mi padre a la sierra de Madrid. Volvimos
al atardecer, paré en un sitio, nos quedamos mirando en ese momento en que

la tarde parece que se detiene, un poco en penumbra. Y mi padre dijo: “Cuando
yo no esté, te pares en un sitio como éste y veas un pdjaro, ese pajaro seré yo".

P. ¢O sea que este libro es sobre usted y sobre su padre?

R. En gran medida, si.

EL ATARDECER EN QUE EL NOVELISTA VISITO EL OTRO
MUNDO

Atardecer. Oscuro. Ultimos asientos. Calle Echegaray. Los comensales discuten
sobre alcohol, tapas. El autor esta palido, el pelo negro, largo. Es un hombre flaco,
estd triste. Un falso flaco. La luz cenicienta empalidece su cara. La palidez es de
luna pobre. Su serenidad va cambiando de aire y ahora se ve cdmo se desprende
de su rostro el labio inferior, la mirada se desvia de la mesa, esta mudo y asi pide
auxilio. Esta sentado y en el aire a la vez. No levita, pero no pesa sobre el suelo.
Por un instante no es él, se evaporé en la nube ajena, nadie percibe que sea tan
grave su ausencia. Y no esta. Hasta que empieza a caer sobre si mismo. Y se cae,
es lo definitivo de un cuerpo, cuando cae solo, nadie lo ha empujado sino el aire
interior, la delgadez pélida de su tristeza. Entre cuatro lo llevan con urgencia a la
calle, él ya no esta, esta yéndose. Es otofio, 1994, o cerca. Sobre la calle llovizna.
Un compaiiero, otro escritor, trae una silla, la deposita en la calzada y sobre ella
el autor ido cae como un peso delgado y quiza triste, ausente. El aire de pronto le
rejuvenece la cara, se esta despertando. El escritor despierta, Es cuando
exclama: “iYa esta!” Desde entonces Juan José Millas es otro. Es este de ahora al
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que tantos conocen y aman. Un pdjaro resucitado y vivo.
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